卿人's profile法外执行者PhotosBlogLists Tools Help

卿人 玛

Occupation
Location
Interests
the man from icy river

法外执行者

四大梦想,我为你而生!

致颖慧:一位父亲的离去

 

妹妹,当时你泪眼朦胧

没有看到他离去的样子

 

就像一个放了学的孩子

走出教室,走出学校

将书包扔向天空

老师的评语也飘向身后

就这样,一生的毁誉

留在这一个世界

 

一行婴孩的脚印

印在天空的白纸上

比雁行还要清晰美丽

自由的空气 歌唱的鸟儿

忘情于奔跑的快乐中

只是嬉笑

忘了给你说一声再见

忘了给这世界一个评价

 

直到笑声从天上

落到你的梦里

直到我们

也开始这样微笑

致唐钰(回《吃着青稞面,放着饼干屁》一文)

 

唐钰兄:

 

好久没有见你了,但有许多人跟我问起这篇文章,一次次让我想起你。本来我对宠辱毁誉早已不在乎了,我始终抱着“随别人去说,我还是走自己的路”的态度,做事做人做到问心无愧就可以了。况年岁渐长,往事成灰,“穷达利害不能为之芥蒂”。我已经好几次根据别人发给我的链接看了你这篇大作,总是哈哈一笑置之。今天,我一国外的朋友又发来URL,问起此事。我问:还在啊?又让我一笑。

 

记得那次我给你打过电话,记得当时你说你在跟几个循化老乡吃饭喝酒。我说了,在青海时我一般都讲我的“洛都话”。当然我并不是一开始就这样,也并不认为方言比普通话好。刚从北京毕业到海东地委工作的时候,我是讲普通话的,因为感觉讲普通话表达问题很清晰明了,尤其是说学术问题和政治问题时。但我后来在工作中遇到很多原籍是河南或陕西等地的同志(当时海东初建,有很多这样的人),他们都讲家乡方言,有时我感觉海东地委行署是在陕西或河南,或者外省的什么地方。这让我很受刺激,这不但和一个刚毕业的大学生(学的是还是语言专业)的理想很冲突,而且跟我在自己家乡工作的自豪感很冲突,从此以后我干脆就不讲普通话了,一直说着我硬邦邦的“洛都话”,但遇到讲普通话的人,我还是调成普通话频道,一是表示对对方的尊敬,二是便于交流。因为语言本来就是交流的工具,交流效果好才是最重要的。所以,懂的语言多比懂得少好,这大概是没有错的。“到什么山上唱什么歌”更是重要。记得一部林永健主演的乡村题材的电视剧,其中有句台词,“语言决定意识。讲方言,必然是地方意识;讲普通话,必然是全国意识;说英语,必然是是全球意识。”现在电视剧多半搞笑,这句话从剧中情景拿出来,就不一定正确。但还是有点道理的。

 

虽然我不完全同意你对语言和方言的看法,但我还是一直很赞赏你讲循化方言(保安方言?)的,也很赞赏青年报、人民日报马老师讲化隆话(因为是网络,我不提他的全名了,你知道是谁就行。顺便想到:他现在在海南岛,估计也讲普通话了吧)。还很崇拜青海日报王老师这样的青海人的风采和风骨,平时他都习惯地讲贵德话,但他朗诵周涛的散文时(能整篇的背诵,这也让我惊叹)用的普通话那样的字正腔圆,对原作的理解让人茅塞顿开。这样的一些特点,组成了每个人的个性。有个性的人总比没有个性的可爱些,我这样想。写到这里,我也想到另一个问题,据说老兄原来是语文老师,不知道你是怎么给孩子们上课的,还是说着循化话?

 

我上面所说,是指你这篇博文提到我的那个时期对语言交流的理解和感受,以后我学了英语、日语,搞了一些翻译,还学了几句上海话,对语言的理解也许深了一些。但我想我当初的大方向还算是大体没错。

 

当然,你这篇文章谈的好像不是语言问题,想必是根据一个人说的话来判断他的人格。经历了这么多跌宕起伏和崎岖坎坷,对这点我也理解更深刻了。记得我辞职准备离开青海以后,在西宁某饭馆遇到一位朋友,此人原来总是在辞旧迎新时刻给我送来挂历送来祝福,要是在饭馆碰见总是要抢着给我埋单,不管是我请人家还是人家请我(我总是谢绝)。这次遇见,我热情地给他打招呼,想顺便说说我的最新打算。哪知道他对我的动态早就了如指掌,他从鼻子里发出“哼”的一声,一脸严肃地离开了。身边有朋友解释:因为我离开“位子”了,对他没用了。我才恍然大悟。以后的日子我遇到好几个这样的朋友,多了就习惯了,也不惊讶了。要是我在青海时,我会邀你喝几盅,跟你谈谈读你的大作的感受,但这篇文章却写于我离开故乡之后,嗟乎!惜哉!

 

我原来以为,我们都在(对你来说是“仍在”,我是“曾在”)青海的新闻战线战斗过,应该对我是很了解的。对你,我也算是比较了解,有些是在直接接触中感受到的,有些是听说和传说。我们都受过新闻业的训练,何时、何人、何地,哪些是第一手材料,哪些是转述的,哪些可以印证,哪些不可印证,等等,相信你的新闻素养比我好,但我要说的:老兄,这件事,你是不是记错了?

 

本来把我放到一个事例,说明一个道理,特别是给年轻一代,我很愿意做出牺牲。但成为传说(就像我们乐都县鲁班亭故事中的鲁班)还是太早了一些。再说,新闻人可以对某人可以不屑一顾,但于正义和真实两条,我觉得还是一直尊敬的好(或许已经成了职业习惯),不管是过去还是今后,你说是吧。

 

当然,你要是认为这篇文章极有可能传世,你就不用删除,将它保留于此。我也愿意借你的大作之功,流传我的臭名,恰如惠灵顿借拿破仑青史留名一样。失去这机会,岂不可惜!

 

听小祁说你来过上海,没有通知我。未得一见,可惜。离别多年,欲叙尚多。只是一早上没有按照习惯去大便,忍着难受。先到这里,我先上厕所(现在叫洗手间或者化妆室者)一拉,顺便放几个响屁。因为是在厕所,地点合适,并非放非所地,还可以痛快一放。

哈哈!啪啪!

 

                          

                               

民主研究参考书

 最近,一直跟一位先生探讨民主问题。思想老是回到了过去读过的一些书上。在中国共产党成立多少年的时候,我把它们整理出来。看看这些书的初版时间,就可以明白早在40年代、50年代,一些研究民主的力作都已问世。因为苏联和斯大林的作为,已引起东西方学者的警惕。但呐喊没有停止,悲剧一再重复。另外,再看一下这些著作的中文版出版时间(除了一些内部参考版),就知道中国在这方面的研究是多么的落后。由此可知,中国在苏联跌倒的地方还是被跌倒,也就不是什么意料之外的事。悲剧重复,但“版本”却很低。今天的朝鲜的“版本”就低得更惨不忍睹了。是知识界的落后,还是统治阶级的残忍,还是民族素质的低下,导致了这样的想象,需要认真思考。

 

一、《代替恐惧》(In Place of Fear)

(英)安奈林比万 (Aneurin Bevan)1952

商务印书馆19635月出版,李大光译

 

二、《开放社会及其敌人》The Open Society and its Enemies

(英)卡尔·波普尔(Sir Karl Raimund Popper),1954

中国社会科学出版社20008月,郑一明等译

 

三、《极权主义的起源》(The Origins of Totalitarianism

(美籍德裔)汉娜· 阿伦特(Hannah Arendt),1951

生活·读书·新知三联书店 20086月,林骧华译

 

四、《通向奴役之路》(The Road to Serfdom)

(英籍奥裔)哈耶克( F.A.Hayek),1944

中国社会科学出版社19987 ,王明毅 等译

 

五、《狂热分子》(The True Believer Thoughts on the Nature of Mass Movement

()霍弗 Eric Hoffer ),1951

 广西师范大学出版社 20084月,梁永安  

 

六、《动物庄园》(Animal Farm

(英)乔治·奥威尔 1945

商务印书馆出版1948,任稚羽译。后来版本众多。

 

七、《理性、社会神话和民主》Reason, Social Myths and Democracy)

(美)悉尼·胡克 Sidney Hook 1940

上海人民出版1965年,金克、 徐崇温译

 

八、《失败了的神》(The God that Failed Six Studies in Communism

(法)安德鲁·纪德(André Gide)、(匈)亚瑟·柯斯勒(Arthur Koestler )、(英)斯蒂芬·史宾德(Stephen Spender )、(意)依纳齐奥·西隆尼(Ignazio Silone)、(美)刘易斯·费谢尔(Louis Fischer)、 理查德·赖特(Richard Wright)、理查德·克罗斯曼(Richard Crossman)。这些人都曾是共产党员,不久都对苏联与斯大林的作为极为失望。1949年出版后曾引起世界各地文化思想界关注。

  此书据说曾出过“内部参考”版,目前没有公开出版的中文本。

 

九、生活在真实中(Living in Truth)(哈维尔文集)

(捷)瓦茨拉夫·哈维尔(Václav Havel

民间交流本(网络流传很广) 李慎之序 崔卫平译

对“共产主义”的新解释

叶利钦在自己的《我的自述》一书中对于前苏联的腐败描写道:「你在职位的阶梯上爬得越高,归你享受的东西就越丰富……如果你爬到了党的权力金字塔的顶尖,则可享有一切:你进入了共产主义……共产主义完全可以在一个单独的国家里为那些获取权位的少数人而实现」。

杂乱的思绪

Unkempt Thoughts

Stanislaw Jerszy Lec

Translated from the Polish by Jacek Galazka  等以后我翻译成汉语。

You will always find some Eskimos ready to instruct the Congolese on how to cope with heat waves.
Hay smells different to lovers and horses.
Do not ask God the way to heaven; he will show you the hardest one.
The window to the world can be covered by a newspaper.
You can die on St. Helena without being Napoleon.
Many a boomerang does not return but chooses freedom instead.
Always turn to strange gods; they will listen to you out of turn.
On the neck of a giraffe a flea begins to believe in immortality.
He who shouts "Long live" has to pay for the funeral.
Even a flounder takes sides.
If you are not a psychiatrist, stay away from idiots. They are too stupid to pay a layman for his company.
From a review: "The poet showed noble poverty of thought."
A lobster blushes after it dies; what rare subtlety in a victim!
I prefer the sign NO ENTRY to the one that says NO EXIT.
I once saw a miracle - just when we could have done without one.
Witches admitted their relations with the devil. Our blood boils - how could they be forced to admit this when there is no devil. But reason tells us this is not true. The devil does exist and was in fact the inquisitor.
Remember that when the devil wants to kick someone, he will not use his hoof but his leg.
I had a nightmare: surplus of bureaucracy in a country which just liquidated illiteracy.
What keeps us on this globe except force of gravity?
Only the dead can be resurrected. It's more difficult with the living.
Profit from the experience of ornithologists. For the writer to spread his wings you must free his quill.
In national crises many people just pick their noses. Most of them come from families where nose-picking is frowned upon.
We must not permit our streetcars to be useful only in building barricades.
Not every salvo announces the revolution.
Truth will always be naked, even when turned out in the latest fashion.
In the house of the hanged you don't talk about the noose - and in the hangman's house?
Stupidity is the mother of crime. But the fathers are frequently geniuses.
All is in the hands of man. Therefore wash them often.
Do I have no soul as punishment for not believing in the soul?
When confronted with his murderer the corpse didn't identify him.
He wears a hair shirt but is fussy about its cut.
Some hide truth because they fear it, others hide truth because they want to save it for the right occasion. Both truths are exactly the same.
Must men be made of steel? Sometimes I think they should be of flesh and blood.
"I feel I'm growing wings," said the mouse.
"So what, bat?"
If only we could sleep off death on the installment plan.
The first condition of immortality is death.
The constitution of a country should not violate the constitutions of its citizens.
When myth meets myth, the collision is very real.
You have to climb to reach a deep thought.
Perhaps God chose me to be an atheist?
If you have no spine, don't jump out of your skin!
An errors becomes an error when born as truth.
Pants get shiny even on a throne.
Even if you feed the cow cocoa you will not get chocolate.
Mud sometimes gives the illusion of depth.
You cannot pretend freedom!
You cannot play the Song of Freedom on an instrument of oppression.
There are parodies of non-existent things.
Thoughts, like fleas, jump from man to man. But they don't bite everybody.
Satirists, be careful. In the 1931 film by Rene Clair "Vive la Liberte" a song says, "Work is freedom". In 1940 the sign on the gates to Auschwitz said: "Arbeit macht frei".
I know why Jews are considered wealthy - they pay for everything.
I will only shake my finger at him, he said, and placed it on the trigger.
Sometimes the bell swings the bellman.
You can divide people in many ways. Said the astonished executioner: "I just divide them into heads and bodies."
If only we could also milk the scapegoat!
Avoid repetition? Hush, don't let happiness near you!
Sometimes the fisherman is swallowed with the fishhook.
When violets became fragrant the manure said: "Just a cheap play for contrast."
"What do you do," asked a friend, "when you find, in your own bed, your wife's lover with another woman?"
I knew a fellow who had such a poor ear for music that, if he had only build a theory around it, he could have been famous.
One has to multiply thoughts to the point where there aren't enough policemen to control them.
"A beautiful lie?" Listen! That's creativity.
You ask me, O beautiful lady, how long my thoughts mature. Six thousand years, my dear.
Man is strange. Wearing himself out a slave in a stone quarry he eyes a chunk of granite for his own statue.
"Why did you describe that even as epoch-making, marking a new era?" "What event?" asked the journalist.
When smashing monuments, save the pedestals - they always come in handy.
What is Chaos? It is the Order destroyed during Creation.
Blood transfusion is usually from one pocket to another.
If the art of conversation stood a little higher we would have a lower birthrate.
Did the eye of Providence ever shed a human tear?
Men, enough of this modesty. Don't pretend to be lions.
To whom should we marry Freedom, to make it multiply?
It isn't easy to live after death. It takes a lifetime.
Stop tilting at the sun. It will have to do for billions of years.
A fat man lives shorter but eats longer.
"He is a thinking man." Is there a compliment to humanity in that description?
There are grammatical errors even in his silence.
If there is a political change in Heaven the saints will no doubt change their life stories using the accusations of the devil's advocates during canonization.
Never open the door to those who open then even without your permission.
Don't tell your dreams. What if the Freudists come to power?
"With a eunuch you can have a long chat," said the lady from the harem.
In some lands exile is the greatest punishment; in others, the greatest humanitarians should fight for it.
Never saw on the branch you are sitting on, unless they are trying to hang you from it.
In prison cells the sun draws shadows of the bars on the floor. In the squares the prisoners can play crossword puzzles. The possibilities depend on the size of the bars.
Even the masochists tell everything when tortured. From sheer gratitude.
Don't lose your mind unless you have paid for it.
He who has a good memory can forget more, more easily.
The letter of the law should be included in the alphabet.
We could create life imprisonment with the extra penalty of artificial prolongation of life.
Impartiality is not neutrality - it is partiality for justice.
I once saw a titan darning socks. It was his first titanic effort.
Some people's thoughts are so shallow they don't even reach their heads.
I dream of an anchor that could pull the land with it.
The kiss of Judas closes poets' mouths.
Mankind deserves sacrifice - but not of mankind.
To god what is God's, to Caesar what is Caesar's. To humans - what?
Even the Prophet's beard can be shaved!
Don't be a snob. Never lie when truth is more profitable.
How did they ever get the permit to create the world?
"You can make two gibbets from one cross," said the expert with disdain.
If I am likely to meet my murderers in the other world, I would prefer to live with them on this one.
You can remove all words from a brilliant thought.
A provincial paper asked me to send them cheaper thoughts for a smaller fee.
It is easier to call someone a bitch than to be one.
I met a man so poorly read that he had to make up his own quotations from the classics.
Burning stakes do not lighten the darkness.
Each juggler should be trained in the ignorance of the laws of physics.
Every stink that fights the ventilator thinks it is Don Quixote.
Rush! Rush! You can live a lifetime in one day. What do you do with the rest of the time?
Never turn your back on reality. It surrounds you. Oh God!
Dark windows are often a very clear proof.
How should we train memory to learn to forget?
I am beautiful, I am strong, I am wise, I am good. And I discovered it all!
The aspen trembles under every regime, but it grows green under every regime anyway.
Even a glass eye can see its blindness.
Ecce homo! - homini lupus est.
To a eunuch the civil wedding just isn't important.
At the beginning there was the Word - at the end just the Cliche.
When gossip grows old it becomes myth.
It is unhealthy to live. He who lives, dies.
Even his ignorance is encyclopedic.
If she had come any later for our rendezvous I could have become Petrarch.
I wanted to tell the world just one word. Unable to do it, I became a writer.
This dirty puddle used to be pure snow. I walk by it with respect.
Their bodies were so close together that there was no room for real affection.
Advice to writers: Sometimes you just have to stop writing. Even before you begin.
The shadow of suspicion fell upon him. And in that shadow he has been hiding ever since.
Many who tried to enlighten were hanged from the lamppost.
Only geniuses and idiots are mentally self-sufficient.
Life is not becoming to everyone.
Don't shout for help at night. You may wake your neighbors.
Stupidity is no excuse of not thinking.
"Don't annoy the lion." "Why," I asked the keeper. "He gets diarrhea," he replied.
Beyond each corner, new directions lie in wait.
Optimists and pessimists differ only on the date of the end of the world.
In Vienna they showed me the bed where Grillparzer slept. Ha! I often see the bed of Mrs. X where poet A, musician B, painter C and actor D have slept. So far.
Human flesh cannot contain alcohol and anti-Semitism simultaneously. Pour in a little alcohol and out pours anti-Semitism.
Is it a progress if a cannibal uses knife and fork?
Indignation should never be so deep that it cannot explode.
I give you bitter pills in sugar coating. The pills are harmless; the poison is in the sugar.
"The king is naked"... but under such splendid robes.
Sometimes the devil tempts me to believe in God.
We made flags from red pillow cases while others made pillow cases from flags.
Abel was the first to discover that dead victims do not protest.
The consumer's side of the coffin lid isn't showy.
Dramatist: ventriloquist of the soul.
I have many secrets from myself - will I manager to keep them?
Do not write Credo on walls.
Thoughtlessness kills - the others.
Truth is hardest to find when anything could be the truth.
"Oh to be old again," said a young corpse.
Even Einstein's time depended on the town clock.
We fight for the right to exceptions. Let "exceptions prove the rule" only if they want to.
There is no bottom. Only the handicap of depths.
Even a word can be a gag.
He who lost his head has many headaches.
It is easy to hang puppets. The strings are already there.
When I eat sardines I sometimes tremble that I may be biting a Jonah from the Bible of the little people.
You can change your faith without changing gods. And vice versa.
Bottom is bottom, even if it is turned upside down.
Transparent aims cast a shadow.
Do not awake associations when you cannot put them back to sleep.
Wounds heal and become scars. But scars grow with us.
A sodomite got very excited looking at a zoology text. Does this make it pornography?
Not every night ends at dawn.
Can you imagine the woman who would let her lover tell her tales for 1001 nights?
The finger of God never leaves identical fingerprints.
You have to kill fleas even when you hunt elephants.
Sometimes you have to be silent to be heard.
What do I believe? I believe in God, if he exists.
The face of the enemy frightens me only when I see how much it resembles mine.
America was not discovered by Americans - shame on them.
His tragedy is that he loves, but cannot be, himself.
If a man who cannot count finds a four-leaf clover, is he entitled to happiness?
He who wears epaulettes in hell can get a brass hat in heaven as well.
Powerless rage can work miracles.
What becomes of a devil who ceases to believe in God?
I dreamt of a slogan for contraceptives: "The unborn will bless you."
Do not make gods in your own images.
Whence does the wind blow, and whither shall I?
The key to the situation is often in a neighbor's lock.
Watch out you don't get crushed under somebody else's wheel of fortune.
Does a little fish, swimming though the net's eye, suffer from inferiority complex?
I have a new problem. What would happen if people grew taller? Would we shorten them or change the world to suit?
All of our separate fictions add up to joint reality.
Ferment can also result from a lack of fruit.
A man who is a genius and doesn't know it, probably isn't.
The richer your imagination, the poorer you feel.
Heroes of old myths were almost naked. Heroes of the present myths are always naked.
It is easy to form a chain from a string of zeroes.
Are naked women intelligent?
The fact that he died does not prove that he lived.
The flag bearer may blow in a different direction from the flag.
A sweet thing, perspective - a chance to see your enemies so small.
If you want to hide your face, walk naked.
Terrifying are the weaknesses of power.
Do not walk on the well-trodden path - you may slip.
A barefooted man should not walk on roses.
The exit is usually where the entrance was.
Even the voice of conscience undergoes mutation.
Watch out that someone else's emotion does not grip your throat.
You can tell when a people has no voice, even when they are singing anthems.
O solitude, how overpopulated you are.
Do you know where you can find hope? In hell's checkroom, under the sign: "Lasciate ogni speranza."
Some nights are too dark to be seen.
Time is motionless. It is we who are moving in the wrong direction.
What a courageous writer. He dotted the "i" in an unwritten sentence.
The captain is the last to abandon ship. That is why admirals sleep so soundly on stormy nights.
If two enemies have a joint enemy, it increases their mutual hate. Each one tries to be the only victor.
The strait jacket should custom-fit the folly.
Winds change the signposts.
Not everyone can dance to the tune of the future.
The last-but-one Mohican often kills the last one, to take his place.
He felt like a nightmare that had yet to be dreamt.
In the capital even a dog barks more centrally.
If your enemy makes a false step - watch out! You are both dancing to the same tune.
People find life entirely too time-consuming.
The spirit of the times can haunt even the atheists.
Many a zero things that it is the ellipse on which the earth travels.
Some characters cannot be broken but they can be stretched.
All gods were immortal.
He who has no conscience makes up for it by lacking it.
In a war of ideas it is people who get killed.
Let him who is without guild cast the first stone. A trap. Because then he will be no longer without guilt.
People could use an occasional "day off"... from life.
Be yourself. A horse without the lancer is still a horse; a lancer without the horse is just a man.
So little of the forest's charm is left in the mushroom soup!
Warsaw under Hitler, at dawn. On the wall of the German headquarters someone had hastily painted the sign "Long live freedom." "What a cliche!" said famous logician X, hurrying from a good night's sleep in a safe hiding place.
Every bush can burn if you fire it with your imagination.
Why do I write these short aphorisms? Because words fail me!
When shall we fire the missile of thought beyond the bounds of reason?
Tell me whom you sleep with and I shall tell you whom you dream of.
Do not turn your back on anyone. You may be painted on one side only.
You have to have a lot of patience to learn patience.
He was hiding behind the tongue he showed to the world.
It is possible to make jam from dreams. All you have to add is fruit and sugar.
To have a double, to have him commit suicide and to impersonate him thereafter - what splendid possibilities for a schizophrenic!
Figureheads are usually made of stone.
Even arses wear masks. For obvious reasons.
We looked into each other's eyes. I saw myself, she saw herself.
If you like the bag, buy it with the cat they tried to sell you in it.
Remember: It is the hunter who takes up the position, not the hunted.
If once you knew a hyena and years later met her as a squirrel... that you recognized her should make you think.
I always feared unloaded rifles. They used them to smash heads.
We no longer know how to distinguish monuments from tombstones.
It is easiest to lose your way in the forest after it is cut.
"I'd like the world to be the Grand Guignol."
"You are a sadist."
"Oh no. There they were only pretending."
The moment of recognizing your own lack of talent is a flash of genius.
There is a dispute about the existence of God. Both sides try to hide that they killed Him - even before He came into being.
The dispensing of Injustice is always in the right hands.
What if life passes? It is so expensive.
What you cannot conceive you can frequently buy.
You have to decide even to hesitate.
Think before you think!
If man knew his own greatness he would not have to rise any higher.
Stormy is the sea of indifference.
Does surrealism cease to be such if it becomes reality?
Pity that we won't survive until the day it is proved that our way of reckoning time is incorrect. And that we were not really getting older.
Morality is either a social contract or you have to pay cash.
Many of my friends became my enemies, many enemies became friends - only those who never cared either way remained constant.
Are there enough words to feed all mouths?
Every scarecrow has a secret ambition to terrorize.
Even the blind should be allowed to pay blind man's buff.
The mob shouts with one big mouth and eats with a thousand little ones.
Blow into your own sails!
Caesars are usually killed by their friends. Because they are enemies.
An empty envelope that is sealed contains a secret.
To have a knife at your enemy's throat - what a dangerous moment!
It is indecent to suspect a man when you are sure of his guilt.
Brutality is justified only when it calls forth an equally strong reactions of the intellect.
When no wind blows even the weathervane has character.
If you do not know his language, you will never understand a foreigner's silence.
Meat-eating creatures! Do not eat all the guinea pigs! You know what will happen when they run out of guinea pigs.
When myth becomes reality, who wins? The idealists or the materialists?
They warned me about X. "He has no social conscience." I met him. He has a human conscience.
Whenever man begins to doubt himself he does something so stupid that he is reassured.
Proverbs contradict each other. That is the wisdom of a nation.
Woe to dictators who are convinced they are not dictators.
No Torquemada will ever drag out of people as many secret desires as can the lust for power.
You can close your eyes to reality but not to memories.
I see that your motto is, "Ex oriente Lux, ex occidente luxus."
The dying fire of enthusiasm should leave ashes to provide disguising make-up for our faces.
When they shout "Long live progress," always ask, "Progress of what?"
It is amazingly difficult to raise an echo in empty heads.
"It is only a meteor," said the candle with contempt.
They mistook him for another, but loyally returned the correct corpse.
There is no tax on crime.
The pettier the citizen, the greater seems the empire.
How many prison years in the years since Christ!
The cock sings a hymn even to the morning in which he becomes a consommé.
Pity that the only way to paradise is in a hearse.
To suffer heartaches and not to be a poet? Whatever for?
Juvenile delinquents do not have an assured future. They may become decent people.
He who limps is still walking.
No calendar reform will shorten pregnancy.
In his modesty he thought he was just a hack writer; he was in fact an informer.
Do I believe? God only knows.
It isn't difficult to say "I am," but to be.
Are there any vegetarians among cannibals?
My brain was too tired to create a falsehood.
Not every Abel can afford his own Cain. Some have to rely on collective ones.
I wonder if a fish would keep silent if it had as many secrets as we have.
On every summit you are on the brink of an abyss.
One can be a virtuoso of false play.
It was sheer torture. Around me nothing but naked women, dressed up to their necks.
Some memories need a really hot bath, not just a cold shower.
Puritans should wear fig leaves on their eyes.
He who wakes up in a bed in which he did not go to sleep should immediately check his identity card.
His life was broken. Now he has two separate and very pleasant lives.
A statue can be an excellent sundial. Even later, when it is gone, you know what hour had struck.
Many thoughts wander around in my head. Some even wander out.
I wonder if any animal looking at us thinks "Ecce homo."
The author's thought frequently impregnates the critics' abortions.
A tired exclamation mark is a question mark.
Bludgeons were mere toys. Today even those killed by them would know this.
Everyone can choose the color of the rope he makes for his own neck.
Those who have eaten all wisdom should also feed all bellies.
Even the soul has to go on a diet sometimes.
One must always begin at the end.
Supplies for Warsaw must include jokes. The authorities provide these too.
Some never have hope - others keep on losing it.
Our viewpoints are exactly the same. The question is which one is on top.
"Thou shalt not kill" sounds like an admonition and is in fact a discovery.
Beware. The despised illiterates may well dot the "i".
Perhaps one day we shall find an industrial use for the human soul?
Value your words. Each one may be the last.
We understand everything; that is why we understand nothing.
You can spit on yourself without opening your mouth.
How can you translate sighs?
You can condemn a man to oblivion - the sentence in this case has to carried out on others who are apt to remember.
Half a wit per head of population is already a high standard.
Opinions are usually divided - among the strong.
Can we rework the calendar so that we don't have to live in the twentieth century?
"A better tomorrow" does not insure you against "an even better day after tomorrow."
Only a poet could prepare a questionnaire for God.
Some people lack the gift of recognizing truth. But their lies breathe such sincerity.
A troglodyte was not a troglodyte. He was merely on a level with his civilization.
Where a harsh law rules, people yearn for lawlessness.
You would be surprised to hear a cow speak English. But believe me, after the tenth time you would resent the fact that it did not have an Oxford accent. Of course, if you could tell the difference.
Whether a thought is a dud depends also on the head it hits.
Everything is illusion. Even that last sentence.
When you jump for joy, beware that no one moves the ground from beneath your feet.
"Rain falls upward," a man confessed when he was hung upside down. This was verified by the presiding official.
Who ever asked theses and antitheses if they want to become syntheses?
Two parallel lines meet somewhere in infinity... and they believe it.
Among giants, try to be a dwarf; among dwarfs, try to be a giant; but among equals try to be an equal.
Love of one's country recognizes no frontiers... of other countries.
I'd rather David had killed Goliath with a harp.
Demosthenes spoke freely with a stone in his mouth. As if that is much of a hindrance.
The fingers of the servants should leave the fingerprints of the masters.
Artistic honesty sometimes prevents an artist from being born.
Oh to be one's own Minister of Internal Affairs!
People are not egoists - no one mourns his own death.
The success of Heine - to become a world-famous "unknown poet".
The sound never returns to the instrument.
A big cloud and such a small shadow. Strange.
What snobbism - he wanted to be the Grand Eunuch.
It is dreadful when one master has many slaves. It is no better when a slave has many masters.
Many of those who were ahead of their time had to wait for it in not too comfortable quarters.
I had a dream about reality. It was such a relief to wake up.
Take care that you do not accidentally create something immortal. Think how many people would have to sacrifice their lives to destroy it.
Illiterates have to dictate.
When everything has to be right, something isn't.
The time of the dawn depends on the geographical location.
Many tried to create the philosopher's stone by petrifying thoughts.
Ideals are not for idealists.
No condemned man is too tall for the gibbet.
True wisdom never leaves the head.
Well! Mushroom hunting with beaters!
One has to live in carbon copy to leave proof of existence.
Can the cannibal speak in the name of those he ate?
The weakest link in the chain is also the strongest. It can break the chain.
One wise man always managed to bow before the ruler so as to show his behind to the courtiers.
Some like to understand what they believe in. Others like to believe in what they understand.
Ah. I wish I knew God's private address.
Speak wisely - the enemy is listening.
We demand an eight-hour thinking day!
It is easy to populate the world, equally easy to depopulate it. What is the problem?
When fear is pale, it needs blood.
There were times when slaves had to be bought legally.
Even a flea doesn't jump merely for joy.
Open Sesame - I want to get out.

偶感一二

我们最不愿意或者最不应该伤害的是我们最亲密的人,但实际上我们最容易伤而且害最深的也是这些人。这是生活中最常见的悲剧。
所以,学会爱、尊重和宽容,也就掌握了生活的真谛。
 
解剖自己也许可以,但不要解剖你爱的人,因为解剖的结果往往是死亡,医学上如此,生活中亦如此。
 
 

老友记

1.  老友D君,几国外语,一身才气,漂洋过海,多年不见。适其来沪,晤谈于唐韵茶坊,才知近年经历,不禁喟然:人无非追求活得好一些,为何充满如此多悲欢离合!看他名片,英语名中有karma一词,似乎得解。人生境遇,岂为天定?
2. 梅君,本江南美女,后去东北打拼,事业成功。来沪出差,席间叙旧,才知其辛苦之历程,出乎我意料之外,始知stereotype之错误。

偶然看见一句话

Life is full of overwhelming odds, you can`t really eliminate the negative but you diminish them.    ___ Art  Linkletter  
生活充满了无法抵挡的机会,你不可能真正地消除那些消极的因素,但是你能削弱他们。——阿特·林克莱特
                                                                    

柳芭

受伤的敖鲁古雅牝鹿

 

岁月的车轮好像已经滚滚远去,但驭手的鞭梢却从很远的地方甩归来,出其不意地打在我的脸上,让我痛彻身心。

20081221,上海的天空阴沉沉的,从早晨开始天空就开始飘落零星雨滴,光线、气温和心情似乎都不适合看书。我打开电视,突然间听到一个名字:柳芭!是上海电视台纪实频道的《经典回放》,在重放孙曾田的纪录片《神鹿啊,神鹿》,讲一个从敖鲁古雅森林走出的鄂温克族女画家的故事。我最大的疑问是,他们谈论的是不是我认识的那个柳芭。

上世纪0年代初,我在中央民族大学读书。那时我是一个在校内外比较有名的校园诗人,和几个同道办了一个诗刊《星光》。我是中文系三年级学生,但我的生活整个是个诗人,诗每天往外流,我随时随地写,有时给发表,有时被人朗诵。一天,我回到宿舍,一个同宿舍的同学告诉我,艺术系有女同学来找过我。那时我们学校的艺术系还没分成美术系和音乐舞蹈系,在我们中文系男生看来,那些梳着发髻、叉腿走路的舞蹈女孩,长发飘逸的大提琴女孩,还有那在食堂出现时依然身着大褂上面是五彩颜料的美术男孩就是艺术系的全部。那些貌若天仙声若天仙的歌唱女孩,让一件普通乐器发出美妙音乐的器乐女孩都是我们崇拜的对象。中文系的人虽然可以写写诗写写小说,但和他们比起来,我们除了一只秃笔之外,没有太多的外在的标志,不浪漫,也不神气。

我问:“是我崇拜的那个大提琴女孩吗?”

他说:“不是。是一位画油画的女孩。”

其实从本质上讲,绘画的和跟我们更能谈得来,我估计是同属一个缪斯管辖。我在一首名为《日出》的诗,配了一个裸体女性双手举着太阳从云间薄然而出的题图,估计是她看见了这个吧。

“说了找我干嘛了吗?”

“诺,”他指着我上铺的床,“她拿来一些她的画,让大诗人给她的画配上诗。”

一个比我们机灵得多的同学在旁边说:“这就是为了结识你。绘画是独立的艺术门类,能表达一切,还需要诗歌吗?”顺便还卖弄了一下。

那时我才思如涌,没费多长时间就写好了。自己比较满意的一首是为柳芭的一张画鹿的画写的。这张画我觉得画得好,今天还记得很清楚:一头在河边饮水的鹿,因为鹿吻和水面的接触,河面上泛起一个个涟漪,从鹿的嘴边散开。林子很静,只有天上的月亮静静地睁着大眼睛看着这些。那时的我,学习也很刻苦,结合美学课、艺术史课,我看了很多西方绘画的印刷品。中国美术馆只要有画展,就去一次不落地去看。说实话,柳芭的画让我有点失望,但就这一幅打动了我。

艺术系的大楼,在我们眼中是一座神圣的殿堂,那里离图书馆很近,每天晚上我从阅览室出来都可以听到从琴房窗户里飘下来的声音,印象最深的是钢琴声,有时流水一样的乐句一遍又一遍重复,好像从一个台阶飘落到下一个台阶。那时没有电话、没有手机,我只好亲自去找柳芭。我敲开一间画室,里面有好几个人都站在画架前面用功。柳芭出来了,胖胖的,长得很特别的,不是我想象的那种艺术系女孩。我恭敬地把我写的诗呈上,还将她的画作归还。我们说话不多,就算认识了。以后的日子里,我很珍惜跟一个绘画女孩的交往。

认识了柳芭,就不用从饭票里克扣出几角钱用来买票了。艺术系学生看画展、看演出,票都是系里发的。我们曾一起去美术馆看画展,也曾到海淀影剧院听音乐会。虽然那时票很便宜,但我们这些穷学生还是买不起。有时票不多,只要班里有人不去,柳芭就叫我一起去。有时学校还安排车辆负责接送。

我继续写我的诗,柳芭继续画她的画。有一次,我给她说,能不能给我画出画一幅这样的画:一个人躺在草地上,我们看不到他的脸,他脸上扣着一顶草帽,只看见他嘴里叼着一根草叶。风微微吹来,草微微摆动。柳芭说:没问题。几天后,她拿过来她的画,跟我想象的意境不是一回事,但我还是将此收藏在我的书架上。

现在想起来,柳芭的画线条粗犷,色块浓重,很有自己的特点。但我少不更事,总是把一个美术系学生的作品跟我看过的那些大师的杰作相比较,并用这些标准来套。现在想起来,我到柳芭宿舍找她的时候,她同宿舍的女孩用一种异样的眼神看着我。那时的我,不理解这些目光,也从不理会这些,更不会琢磨这些眼神意味着什么。也许他们觉得很奇怪,我怎么跟这样一个女孩谈恋爱,或者是她怎么跟这样一个男孩来往。其实,我从没拉过一个女孩的手,更没亲吻过一个女孩,跟柳芭的交往也没有跟异性交往的感觉。

后来,这种生活终于给打破了。毕业那年我爱上了一个北京广播学院文艺编辑系的女孩,我的心随着初吻都随之而去了。我跟她的共同语言更多,我们一起谈文学、谈哲学,她买萨特的书给我。我们每周见面,回去时我总是送她到梆子井的校园,有时回来没有公共汽车,我就到北京站候车室呆一晚,早上坐车回来上课。那时的我,似乎忘了诗歌,忘了忧国忧民,忘了一切,包括柳芭。

不知过了多长时间,还是那位同学,就是那位第一次告诉我有艺术系女孩找过我的告诉我,美术系一位女生从男生宿舍楼7号楼梯上滚下,受伤了。我没有在意,但他后面又嗫嚅着补充了一句:“好像是柳芭。”我心里痛了一下。地点正是我住的地方,楼梯也是看我们这边的那个。

让现在的我感到奇怪的是,那种心痛的感觉中,我没有去看望柳芭,也没有打听得更清楚一些,只是那样地难受了一会儿。我隐隐约约感觉到,柳芭是喝酒了。柳芭是不是知道我跟另外一个女孩恋爱以后难过了呢?我和广院那位经常在图书馆和艺术系大楼那一带散步,因为那一带开放着全北京最好的紫丁香。她是不是看见过我们?不管怎么样,就让我这样假设一下吧:我跟别人恋爱,她心里一定很不好受。柳芭把我们的交往定位成什么了,是恋爱,还是想往恋爱发展?我当时不知道,现在也不知道,永远也不会知道了。

而我竟没有去看望她给她说点什么安慰她一下。

人生的许多悔恨,就是你当时不是故意为之,但你意识到之后就是永远的悔恨,永远无法弥补的遗憾,甚至你觉得悲剧的发生有你一份“功劳”。

我仔细地看完了那个电视片,看见了主人翁。没错,就是那个柳芭!我还第一次知道她比我大两岁。柳芭在讲述自己的经历时并没有提到我们的交往。后来,柳芭结婚了,有了一个可爱的女儿,我的心稍稍放松了一些,解脱了一些。但发现后面她淹死在一条河中,有点扑朔迷离。我觉得,死亡的原因几乎跟滚楼梯一样,至少我是这么觉得。如果真的一样,人生中的遭遇为什么如此一致呢?难道一个人的习惯决定了一个人的命运吗?这种缺欠对我、对所有人都一样吗?

导演和摄像在谈他们的创作体会,我觉得关于狩猎文化消亡和文化交融方面,他们还是有点深度的,但对于柳芭,更多的是他们把她作为的一个象征,一个符号。其实,我早就知道,柳芭承担不了这个角色,其生命在出生之时就已经注定,我们其他人又何尝不是如此呢?

后来毕业了,跟柳芭完全失去联系了。但电视又把她活生生地呈现在我的面前,而且告诉我她已经死了,让我对生命的悲剧唏嘘不已。

柳芭的丈夫和女儿来到她的墓前,已经九岁了的女儿捧着鲜花,丈夫喃喃地说:“我给你带来了你喜欢喝的好酒。”。我的心痛稍稍减少,甚至得到了少许宽慰,甚至我觉得有一块青草地作为墓地、有墓碑,是很奢侈的事,而柳芭已经拥有了。也许你早已忘记了我,而我还记得你。

那地方不错,碧草如茵,鲜花盛开,尽管有绘画需要的各种色彩,你还是在温柔的风和树木的清香中安息吧。

 

 

 

天河渡口

暴风雨来了
他们没有分开
 
在那天堂的渡口
站着两个人
 
水淹过了他们的脚踝
他们不在意
风吹走了他们的雨伞
他们也没去追
 
其实风曾经警告过他们
云也提醒过他们
 
他们依然在站着
本来分开各自站着
后来依偎着
紧紧依偎着
 
大水冲来
他们还是没有分开
 
这时,船来了
大水淹没了世界

送潇潇归湘

潇潇乃我学习心理学时同学,称为我“叔叔”。09年将回湖南老家发展,几同学将设宴相送。今早途中车上口占一首,记下来纪念那些美好的日子。佘山、滨江森林公园曾一同游览过。罗杰斯是我们大家崇拜的人本主义心理学大师,“同理心”(sympathy)学说可以说不但开拓了我们的视野,而且改变了我们做人的方式。
 
         浩浩长江水
         潇潇佘山竹
         理同罗杰斯
         情归柏拉图
         当登岳麓顶
         回望江浙沪
         两地两潸潸
         一生一叔叔
 
 

人能做什么

人是自己经历的产物,又是自己未来的创造者。

曾经以为我的她

曾经以为我的她

在那高高的山顶

我呼喊着,攀援而上

却发现我已陷入绝境

 

曾经以为我的她

在那遥远的路口

我寻觅着,彳亍前行

却发现道路没有尽头

 

曾经以为我的她

在日落处的山野

我拖着影子,匆匆赶去

却发现一脚踏进长夜

奥运会的确成功了

      奥运会开幕时我正在火车上,车上的人都为自己看不到开幕式而懊恼,一再地问列车员:车上没电视吗?列车员懒得回答了,那表情是说:明摆着没有嘛。后来在旅馆补看了,连饭都没顾上吃。自己也在想:我们怎么这么重视开幕式呢,难道它比体育比赛本身更重要吗?想归想,看归看。看完了才去吃饭的。
      看了许多精彩比赛之后,等来了闭幕式。我一个人在家里,倒了一杯葡萄酒,准备好好欣赏一下。看着,看着,不知怎么的(也许是酒精的作用),屏幕上的情景老让我想到一个“段子”:两妓女面临巨大的竞争压力,准备到某地开辟新天地,但要先去考察一下。商议:两个人都去,浪费。一个人先去看,结果怎样发短信。几天后,收到短信,就六个字:“钱多, 人傻,速来!”要是把那妓女换成那些玩儿中国的“国际”什么的,倒是挺合适的。这些年,许多个“国际”都在玩中国,国人一会儿抗议,一会儿又生怕他们不高兴,结结巴巴说英语,战战兢兢讲礼仪。
      后来,我的想法改变了。我走出房间,才意识到:奥运的确是成功了!比我想象的还要成功。
      宏大的场面真的起到了鼓舞人心的作用,金牌的数量真的大大满足了国人的虚荣心。这些成功的背后,还有更大的成功,主办者的预期目的达到了。
      我有一位朋友是前运动员,现在从事体育产业,有一天我短信跟他交流:我估计,奥运之后,体育产业会有大发展,因为奥运燃起了人们对体育的热情。对你那行很有利。他给我回的短信是:“体育的强盛代表了国家的强盛,中国太强大了。我为自己作为一个中国人感到骄傲!”到吃中午饭时我还回味这话,说给同事听,其中一个今年分来的硕士生说:“我就是这样想的:做一个中国人真好!”两个人都真诚得让我落泪,
      我当时就感叹:奥运会成功了,真他妈成功了。我党要的就是这种感觉。这种感觉的人越多,奥运会就越成功。
      我本人从来就认为在中国体育与政治分不开的,干吗要否认呢?本来是全党办奥运,全国人民呼奥运,奥运压倒一切。还好,这种努力没有白费,应该把它当作奥运的成功经验向全世界推广,而不是遮遮掩掩。
      虽然我认为,中国人是一个从骨子里不怎么喜欢体育不喜欢正当play的民族,他们更喜欢打麻将(为什么不建议把麻将作为北京奥运会的项目?),更喜欢泡脚洗澡找小姐,保健也是“成人保健”,但还是有许多家长还是想把自己的孩子培养成菲尔普斯那样的成功者。我原来和现在都住在学校边上,喜欢看学生在操场上玩。我发现,他们平时玩儿时,大多肢体僵硬;做广播体操时,没几个是认真做的。
      但中国需要奥运会,国际奥委会也需要中国。中国需要一场奥运会,证明中国到是正确的,至少改革开放以后是正确的,甚至可以证明89以后是正确的,正确了就伟大了,伟大就光荣了。奥委会在全世界再也找不到一个国家对奥运寄托如此之大的希望的国家(在别的国家是城市,但在我国是国家),钱多(至少是舍得花钱),人多,而且不计表面的成本。各取所需,用曾经时髦的话说:双赢了。其他的,什么钱,什么经济(人权就更不必提了)就不那么重要了。
      奥运会成功了。跟许多人不一样,我不知道是应该高兴,还是应该悲哀。去他的,还是再来一杯吧!

老女不嫁公式

在网上碰见了无论在网上还在现实中多年没见的L。
她感慨:如今是女人没有女人样男人没有男人样。互相不满,所以大家都独身。还有这个社会也不太好,物化的太厉害了,人就变的很浮躁。女人觉得男人不可靠,一个个变的无比坚强。男人觉得女人不可靠,一个个变的无比挑剔。人人都患上不同程度的心理病
我说:“不在放荡中变坏,就在压抑中变态”,已经过时了?看来我们挺有共同语言的,你的理解很深刻。
L说:中午我还和同事说呢!下辈子再不做人了
我说:岁数越大就越老就越清醒就越挑剔就越自恋就越自私就越老就越嫁不出去.
L:哈哈哈

马克斯·韦伯读书会

周六在陕西南路季风书店有个读书会,是有关马克斯·韦伯的,所以我按时赶往。
主讲人是复旦大学经济学博士方钦,他的名字我原来没听说过。但对于韦伯在80年代看了一本节译本,就着迷到现在,可以说影响了我的思想。
不知为什么最近我老犯迷糊,明明想的是陕西南路,却偏偏在黄陂南路下车。这样已经好几次了,不是下错站就是上错车,唉!受了打击的男人啊。奇怪的黄陂南路也有个季风,我一看不对:门面很小,不像个与读书会的样子啊。走到外面一看路面,突然反应过来了。赶紧再坐一站地铁。
已经迟到了,不过人没有想象得多。方博士声音很温柔,我坐在跟前也的竖着耳朵听。不过,好处是一起看过的韦伯的书突然显现在脑海里了。从那次在瞭望周刊时参访北大中国经济研究中心起,我对学者有一些看法,也许是偏见。他们太重视自己的研究成果,而对现实缺乏研究。不过,方博士似乎不是这样的人,再说学院也有学院尊重的价值观,和我们这些每天跟现实打交道的人不同。他讲完之后的讨论时,有人也提了这些问题哪一些跟当代中国有关的问题。但上海毕竟是上海,这里的学者一般不敢像北大学者那样坦然地谈论现实问题了。
不过这次读书会,改变了我的一个观念。原来我认为,漂亮的女人总是没头脑的,或者是不爱看书学习的。结果,那天有好多美眉,很有思想,也很有深度。其中一个穿牛仔短裤的美女,打扮时尚高雅,提了几个问题,谈了看法,很有高度的,让我佩服的同时我也悄悄修正了自己的观点。
 
 

我真傻,真的

记得小时候,大人们评价我就以一个词:老实!其实,这就是“傻”的另一种说法。
 
我和表弟角力,就是坐在地上,拿一根棍子横在两人之间,两人都握住棍子,往自己的方向拉。要是把对方拉过来了,就证明自己力气大,是赢家。他比我小一岁。我不知道他并不是真的要比赛,当我用力拉动时候他突然放手,我的脑壳就重重地磕在地上。
 
每一次,我都相信这一次他要fairplay ,但每一次他都故伎重演,我的后脑勺又一次夯在大地之上了。
 
观者哈哈大笑。我对他比我聪明的这个说法从来不服,心想:你永远考不了一百分。
 
后来我上了大学,他当了警察,我们各奔东西,但这种傻却一直陪伴着我。
 
一次,到人家家做客,人家给我红薯,我就说我爱吃红薯。人家在削一只木瓜,问我:吃吗?我说:吃呀。接着就吃起来了。其实人家另外有事,希望我走,吃木瓜是希望我回答:我不爱吃。其实,傻不是不明白,老是用自己的心比人家;有时明白了也做不出来,有时很晚才明白。
 
中国聪明人太多了,相比之下我就太傻了。到了内地,我就显得更傻了。
 
对别人评价我傻,我一直颇不以为然,觉得那叫正直,叫善良,或者叫诚实,后来我明白了:那就是傻。
 
娶了一位心爱的老婆,刚开始我觉得她跟我一样傻,还感到很欣慰,就傻傻地待她。为了她,我可以舍弃一切。为了她,我舍弃了许多朋友。为了她不致怀疑,我让我的女性朋友可以把电话打到家里来(光明磊落,没什么隐瞒)。后来因为这傻跟她分手了。
 
有人安慰我:傻人有傻福。我不信。如果说傻人有傻福,那是因为傻人在默默的努力时别人看不见,等到傻人锲而不舍终于成功了,就把它归结为傻福。
 
而我今天还这样努力着。之所以这样死不改悔,是因为我改不了,只好这样了。

时间的玫瑰与时光的杀手

每天早晨,从起床到站公共汽车这一段时间,是脑袋最清楚的时间。各种思想在一个泉眼里冒出,顷刻间流成一条小溪,有时汹涌奔流,几乎可以看见入海口。但这一切到办公室以后都凝滞了。电脑、人、噪音吧你冲到一个你不喜欢的世界。人变得愚笨、没有生气。以至于在写东西的时候有心有余而力不足的感觉。路上想的好多东西想打开电脑把它记下来,没有了,没有了。
最近想的最多的是对她的歉疚,但迟来的醒悟不能弥补以前的过失,只能给你带来太多的悔恨。其实学过一点心理学的我,本来应该很早就洞悉这些的。但我总是反应太慢,总是很傻。最感人的爱情故事,只有一个人独自明了,其实连你爱的人也不会知道。
还有一个主题,就是时间和时代。我能留下什么?我的使命我完成了多少?
前一阶段,我的一个本家哥哥陈百顺来上海了,他是应朋友之邀来上海探亲访友的。他已经72岁了,我刚毕业的那会,他在文化厅当电影处长,很风光。我曾求过他给我的工作帮忙。那时,每个单位都要人,但我被派到的单位不放我,文化厅有一个文艺研究所,我很喜欢,那里可以看到很多资料,但他没有帮我。他的朋友陈良善比他更老,已经是84岁的老人了,是1945届复旦大学法律系毕业生,有许多故事让我很感兴趣。但他们要叙旧,我只能听他们回忆过去。陪同陈百顺的事情自然落到我身上了。陈良善的老伴是二军医大的一个退休军医。是他的原来的夫人去世后再找的,那是他已经70多岁了。这件事提醒我,我还得找个老婆。我才四十多岁呀。老之将至,还有太多的事情没有干。
做事!做事!做事!
一切跟这个无关的事情不要再看看听再关注了。
家,工作,之外就是我的事业了。

流亡曲

几乎把易经翻烂了,晚上睡不着的时候,又抄起一本雷马克来,我有他的文集,好像都看过,但这次看《流亡曲》(爱你的邻人)感觉很奇妙,想到了许多东西。
人对苦难的忍受到底能到什么程度,犹太人的经历似乎可以拿来做参考。但雷马克却把这些苦难的历程写得那样充满希望、充满了机智诙谐,是很让我不明白的一件事。其实,我也饱尝了类似的感受,每一个人是不是都有我不知道。但阅读这本书的时候,我可以清晰地回忆起自己的经历,也对现在生存状态会有清醒的认识。不过,书中的寇恩和他的朋友的友情以及各自的爱情故事,是黑暗的驱逐夜的两颗名明亮的星星。但现实中有这样的爱情和友谊吗?即使你对人这样真诚,会得到别人的理解吗?
 
 
 
 

重回读书生活

她走以后,又回到病态嗜读中去了。
因为心里很不安定,所以随手翻出的书是《易经》。自从得到钱世明注释本,我就把《六十四卦经解》放到一边了,需要的时候去查查朱熹的本子。
我曾在易经的扉页上写下“奋斗就是命运”的话,那是有些不信命的意思,但这次我发现这句话有点狂妄,以前的理解是有点肤浅。这次重读,不知是第几遍了,但突然间明白了许多。也许是在读奥修的同时看已经到原因,我对易经的预卜功能深信不疑了。
我试着算她在干什么以及后果,什么时候来电话骂我,都很准确。但这时候不能给她说(说了也不相信),我只能自己独自体会了。
 
我觉得,儒家对此书的重新解释,有许多误解和强加的地方。就像他们解释《诗经》一样,有时是把儒家说教生拉硬扯上去的 。

红卫兵真的来了

    写上面一篇文章是3月份,当时我只是感觉到一种苗头:新的爱国主义(其实应该称民族主义)的狂潮,是一种谎言和盲从的结合。而这种运动必将给中国的形象抹上难以洗去的污垢,尤其是在奥运会前后,全世界的镜头对准中国的时候。
    这种效果,不但跟统治阶级展示和炫耀的初衷南辕北辙,而且给一般民众想享受自豪和快乐(哪怕很短暂的)的想法相去甚远。在这种情况下,撒气就成了必然的选择。对心理不健康者尤其如此。一位MSN给我说:“他们破坏了我们的好心情。”我问:“为什么他们会这样做?”“不知道。”
    结果,“武斗”真的出现了。在韩国电视上,一群举着五星红旗的人在围殴一个不同意见者,石块、扳手都成了打人的工具。不用西方媒体放大,就足以让人瞠目结舌的了。我原来所说的丑恶,还仅仅是心理阴暗方面的,这下直接表现在“实际行动”上了。我原来的愤慨是针对那些利用、愚弄青年的玩弄权术者,现在我对这些愚民也没有什么同情和可怜的了。
   其实,一细想,民众的暴力倾向是专制制度的最好注脚。心理学上讲,被家长殴打的孩子以后肯定有暴力倾向。生长在专制制度下的民众,不会操作别的语言,有的只是拳头和口号,也是意料之中的事。官方一般欣赏的是“万众一心”,民众喜欢的是“大家一致”。若有不同意见,就攻击之,辱骂之,甚至拳脚相加。那不同的意见到底是什么,有没有道理,就是坚决不听。用声浪压倒它,最好是从肉体上消灭它。这就是我为什么称之为红卫兵的原因。
   是什么原因造成了这一代人或者说这一民族的扭曲呢?这是我一直思考的问题。除了文化上的思考,有人从教育方面找原因。
   从云日在说到我们的历史教育是这样说:
   “可悲的是,我们只能一点点向学生讲解真实的历史,但伪造的历史铺天盖地而来,无所不在。我们的零售无法与人家的批发竞争。这种宣传教育能够使人成为智障者(非理性、不合逻辑、漠视常识),成为心理的疾患者(偏执、情感支持观察和判断)。这就是为什么我在以前的文章中强调,这种宣传教育,对于一批心理不健康、人格不健全的民族主义者的出现负有主要责任。”
    列举了这些症状,也说了原因。我想,这只是其中一个原因。

红卫兵来了

历史总是会重复上演,尤其是在中国;历史总喜欢和人们开玩笑,尤其在中国。

     现在这一代人大多不了解红卫兵。唯此如此,他们干起类似红卫兵的事来更是肆无忌惮。“无知者无畏。”经不起推敲的激情口号、口诛笔伐的战斗架势、不明真相的群体行动、文革化的思维模式,所不同的是,皮带换成了鼠标。

抵制家乐福的号召从MSN传过来的时候,我问:您说家乐福支持达赖,有什么证据吗?何时、何地、数目多少,用于何处?你要拿出证据来,我也参加boycott 。对方回答:家乐福早该滚了!我说:那您这更像是它的竞争对手的口气啊。对方:你不爱国!你崇洋媚外!然后就不说了。

     红卫兵可以简单地背诵语录一百遍,但从不去翻翻马克思主义的经典著作。那些认真研习原著的人反而往往被视为“反革命”,因为他的思考被拷打,因为他的批判精神而被批判。今天的情形也是这样:几乎从没有看过西方报刊、从没有看过西方电视的人,在批判西方媒体的“价值观”。从来没听过达赖讲话、连达赖的照片也没好好见过的人在义愤填膺批判达赖······

见了就转发,听了就信,人越多越要去,盲从和异常的热情的结合之后是风风火火的“革命运动”。有人热血沸腾,也许有人觉得过瘾,但这离他们捍卫的“真理”或者“真相”越来越远了。

     但“清醒者”是有的。长期的愚民政策必然导致愚民,而愚民的命运就是被愚弄。我相信这次铺天盖地的“大批判文章”后面仍然会有《我的一张大字报》。和文革一样,这场运动的得利者(而不是胜利者)仍然是权力层。

一些官僚可以把自己在工作上的失误、失败,全部地归咎于“西方反华势力”“藏独分子”了事。国际上的事自不必说,连国内发生的事也要这样。奥运火炬传递搞成这样,有没有我们组织方面的失误?西藏问题搞得这样沸沸扬扬,谁对我们几十年来的工作思路方法进行过反思?张庆黎们的典型的文革语言,在当代可以说是胡言乱语,而奇怪的这种“神经病”式语言,居然出现在党报党刊上。小红卫兵和大红卫兵的异曲同工,让世界看到了中国的丑恶,中国人的劣根性如此顽固以至于我相信这个民族离给世界做什么贡献是不可能的事。即使经济上去了,也会给世界造成威胁。因为历史早就证明,没有民主、平等、自由等人权环境的国家,一旦崛起就会成为世界的祸害人类的灾难。一战后德国的崛起给世界带世界上最大的灾难,日本的崛起给亚洲人民带来了深重的伤害,苏联的崛起造成了人类历史上最奇特的冷战。我想,今天要是有野心家发动一场对西方的战争,这些红卫兵会赤膊上阵的。

奥运场馆建设中的贪官刘志华抓了,奥运会还要开下去,活动搞下去也是这样,一旦北京发生了其他的什么,还是要这样归因吗?

想当初家乐福开业,条件比法国本土还优惠(法国规定,像家乐福这样的大超市周末不能营业,为了照顾小店)。现在中国政府外交部出来说,抵制家乐福“事出有因”,到底为什么?

         假若街上有100人赞成某事,只有一个人某事,红卫兵就会抽出皮带把他赶走,暴打。而在现代文明(我不敢说是西方文明)的情境下,也许我不了解他的想法,我可以认真听听;也许他的观点我不同意,但我还是要让他讲话。自己觉得已经掌握了绝对真理,不需要再听,不需要再思考,与我观点不同的就是我的敌人,不共戴天。

         搞法律的人都有这个常识,不但判决结果要正确,而且程序也要正确,这已经为现代文明的通识。那些经过20世纪大混乱大屠杀而换来的人类文明成果,有几个中国人真正反思过?别忘了,红卫兵和纳粹的褐衫军一样,都是人类的耻辱,都是20世纪的灾难。所不同的是我们没有进行反思罢了。

        胡适在1929年说过:“一个国家没有纪实的新闻而只有快意的谣言,没有公正的批评而只有恶意的谩骂和丑诋,——这是一个民族的大耻辱。”

清明游南浔

春节回家的时候,和弟弟一起去了父亲的墓地。
原来不开车的姐夫当起了驾驶员,而且技术让我刮目相看。还有侄子,一直小心地伺候着我。弟媳妇也去了,是希望老先人能让她生一个儿子。她在祈祷的时候,我说:两个!弟弟说:两个受不了。我说:说的是我和你嫂子啊,没你的事啊。一帮人哈哈大笑。
所以,清明时节再没有梦见父亲,所以没有什么心理负担。原来打算去崇明的事也不能实现,就去了南浔。
经常看见广告:“走遍江南九十九,不如南浔走一走。”果然,名不虚传。
 
除了美景之外,我还想到了一个问题:这里的大户人家都致力于公共事业,或造楼藏书,或成立基金会资助学子,还有的资助革命者,而且规模很大,我们那里的大户人家(像我们家祖辈)在做什么?开山修路造桥捐庙之外,还干了什么?为什么其中文化事业很少?为什么他们的财富和这里的大户相比,还是不算多,不算大?
我想到的原因:一是不断分家,只有数量的扩大,没有质的提高。二十几代的富裕并没有成为对当地政治文化有影响的真正意义上的“有权有势者”。二是边远地区法治落后,苛捐杂税严重。三是基本处于农业社会,资本主义没有萌芽。家里的农庄、果园、商铺都是传统的经营模式。所以仍然在封建社会,耕读传家而已。
 
 

老丁的短信

病了,两天没好好吃饭,于是在能吃一点的时候,出去大吃了一通。那家湘味馆里没有多少人是一个人吃饭的,离我不远,有一个外国老头,和我一样,三菜一汤,一个人吃。不过他老人家比我潇洒,还在一个人喝啤酒。我真想跟他坐过去,但我不能喝酒,就没有了共同语言。
这时,老丁,我的“老”同学(不但交情深,而且也岁数也大,还是我和前妻的媒人)给我发短信了。
丁:在干啥着呢?(故意搞点西北方言味)
我:在吃饭。
丁:一个人?
我:是的。
丁:没有娶妻?
我:找了一个,跑了。老兄你呢?
丁:女人只爱钱和球,两样俺都疲软了。
我:是的。要是没钱,你再硬也不行啊。
丁:是吗?
我:做爱时,“亲爱的,你太棒了!” 完了以后,“你太没出息了,这么穷!”
丁:历代文人写了那么多爱情,好像好像有爱,很是虚幻啊!
我:中国文人,最爱无聊幻想。其中以蒲松龄最甚,觉得现实中的女人不可能,就幻想狐狸精来追求,可悲!
丁:精辟!
我:另外一个幻想就是致君尧舜。这两大幻想,产生了许许多多的疯癫痴狂。
丁:文人想做人上人的极致反映。结果总是成猴的多,成虎的少。文人大多猴身而虎心,其模样真是可怜得很。
我:不是可怜,是可恶!
 


 

奥巴马就美国种族问题发表演讲(转载)

 

奥巴马
3月18日,奥巴马在费城就美国种族问题发表演说。(? AP Images)

3月18日,美国联邦参议员巴拉克·奥巴马(Barack Obama)在费城(Philadelphia)就种族问题发表演讲。以下是讲稿的译文,由美国国务院国际信息局(IIP)翻译。讲稿由奥巴马竞选团队提供。

____________________

"我们[美利坚合众国的]人民,为了组织一个更完善的联邦……"

221年前,在至今仍在对面街头屹立的建筑物大厅内,一群人聚集一堂,以这寥寥数语,开始了美国疑难重重的民主实验。在持续至1787年春天的费城制宪会议上,农夫和学者、远涉重洋前来躲避暴政和迫害的政治家和爱国者发出的独立宣言终于成为现实。

他们制定的文件虽最终签署完毕,但仍属未竟之业。这个文件被美国奴隶制的原罪所玷污,但因各殖民地对此意见不一,制宪会议陷入僵局。最后开国元勋们决定允许奴隶买卖至少再继续20多年,留待后人拿出最终解决方案。

当然,对奴隶制问题的回答已经被纳入这部宪法 ── 宪法以法律面前人人平等的理想为核心;宪法要求保障人民的自由、正义,以及一个可以而且应该随时间的推移不断完善的联邦国家。

然而,纸上的文字不足以打碎奴隶的枷锁,也不足以使各种肤色和信仰的美国男女公民充份享有权利和履行义务。为缩小我们的理想境界与各时代现实之间存在的差距,需要一代又一代的美国人继续抗议,继续奋斗,在街头和在法庭,通过内战和公民抗争行动,且往往需要冒极大的危险,自觉自愿尽自己的一份力量。

这就是我们在这次竞选活动开始之初确定的任务之一 ── 继续我们先辈走过的漫漫征途,走向更公正、更平等、更自由、更有关爱之心和更繁荣的美国。我选择在历史上的这一时刻竞选总统,因为我坚信,除共思解厄之策之外,我们无法迎接我们的时代面临的挑战 ──除非我们使我们的国家日臻完善,懂得我们或许各有各种不同的经历,但我们怀有共同的希望;我们或许外貌不同,可能来自不同的地方,但我们都希望朝同一个方向前进 ── 为我们的子孙后代创造更美好的未来。

这一信念来自于我对美国人民的浩然正气和慷慨大度的笃信不疑。这一信念也来自于我本人作为一个美国人的经历。

我是肯尼亚(Kenya)一黑人男子和堪萨斯(Kansas)一白人女子的儿子。我在白人外祖父和外祖母的抚养下长大成人。外祖父度过了大萧条时期,二战期间在巴顿(Patton)的部队服役;外祖父赴海外服役期间,外祖母在莱文沃斯堡(Fort Leavenworth)一个轰炸机装配线上工作。我曾在美国一些最好的学校就读,也曾在全世界最贫穷的国家生活过。我与一美国黑人结婚,她身上流着奴隶和奴隶主的血,我们又将这一血统传给了我们的两个宝贝女儿。我有各种族和各种肤色的兄弟姐妹、甥舅叔侄和堂兄表妹散居三大洲。我一辈子也不会忘记,在全世界任何别的国家都不可能有我这样的经历。

这种经历并没有使我成为最符合标准的候选人,但在我的基因里烙上了这样一种观念:这个国家超越了其各组成部份的总和 ── 纵有万千之众,我等实为一体。

与预期的情况相反,在这次竞选活动的第一年,我们发现美国人民多么希望聆听呼唤团结的声音。尽管有人总会纯粹通过种族的过滤镜看待我的候选人地位,我们还是在一些白人比例最高的州赢得了引人注目的胜利。在至今依然飘扬着邦联旗帜的南卡罗来纳州(South Carolina),我们建立了美国非洲裔和美国白人的强大联盟。

这并不是说种族问题没有成为竞选的一个议题。在竞选的各个阶段,有些评论员或认为我"太黑",或认为我"还不够黑"。在南卡罗来纳州举行初选前的一星期,我们看到种族紧张关系激起的涟漪。新闻媒体从投票后民调结果中竭力搜寻种族分化的最新证据,不仅涉及白人和黑人,而且涉及黑人和棕色人种。

然而,近两个星期,竞选中有关种族问题的讨论出现了特别重大的分歧。

根据其中一种有代表性的意见,我们听到有人以暗示的方式说,我参加竞选在某种意义上是平权计划(affirmative action)的一种实践,纯粹以自由派人士希望廉价获得种族和解的天真愿望为依据。根据另一种有代表性的意见,我们听到我以前的牧师杰里迈亚·赖特(Jeremiah Wright)用煽动性语言发表的言论,其观点不仅有可能扩大种族分歧,而且有损于我国之伟大和美德,自然引起白人和黑人两方面的不满。

赖特牧师引发了这样的争议,我已经用毫不含糊的语言批评了他的言论。然而,对某些人来说,一些使其感到困惑的问题仍挥之不去。我过去是否知道他有时激烈地批评美国的对内、对外政策?当然知道。我在教堂听他布道时,是否曾听到他发表会被认为有争议的言论?听到过。对他的很多政治观点,我是否有强烈的不同看法?一点不错 ── 我可以肯定,你们中间的很多人也曾听到你们的牧师、神父或拉比发表你们十分不同意的观点。

但是,引起最近这场风暴的言论不仅仅具有争议性,也不仅仅是一位宗教领袖对其认为的不公正大张挞伐的行动。更重要的是,这些言论以严重扭曲的方式看待我国 ── 认为白人种族主义盛行,美国的不足之处被无限夸大,美国一切众所周知的好的方面被无限贬低;认为中东冲突的主要根源是以色列这样的坚定盟友采取的行动,而不是伊斯兰激进主义倒行逆施的仇恨性意识形态。

为此,赖特牧师的言论不仅是错误的,而且会制造分裂,在我们需要团结的时候制造分裂;在我们需要同心同德解决一系列极为重要的问题的时候借种族问题发难 ── 这些问题包括两场战争、恐怖主义威胁、经济下滑、长期的健保危机和有可能造成严重破坏的气候变化等。这些问题既不是黑人的问题,不是白人的问题,不是拉美裔的问题,也不是亚裔的问题,而是我们大家面临的共同问题。

鉴于我的背景、我的从政经历、我明确表明的价值观和理想,毫无疑问我批评上述观点的声明对某些人来说仍不足为训。他们可能会问,我为什么原来就与赖特牧师联系在一起?为什么不参加别的教会?坦率地说,假设我对赖特牧师的了解完全来自电视和You Tube反复播放的那些布道录像,或者假设"三一联合基督教会"(Trinity United Church of Christ)的实际情况完全符合某些评论员喋喋不休的讽刺性描述,毫无疑问我也会有差不多类似的反应。

但真实的情况是,我对这个人的了解不仅如此。我在20多年前首次见到的这个人引导我信仰基督教,教导我有责任相互爱护;有责任照顾病弱,扶助穷人。这个人曾作为一名美国海军陆战队队员为国效力;曾在美国一些最好的大学和研究班学习和讲课。30多年来,他主持的教会一直为社区服务,在人世间施上帝之仁── 收容无家可归者,为人们解危济困,提供日托和奖学金服务,赴监狱传经布道,援助艾滋病毒感染者和艾滋病患者等。

在我的第一本书《我父亲的梦想》(Dreams From My Father)中,我描述了我在三一教会第一次听牧师布道的感受:

"人们开始呼喊,从座位上站起来,鼓掌欢呼,牧师的声音在一股强劲的风流中回荡,直冲教堂屋椽……只听见一个单词 ── 希望!── 我从中听到了弦外之音;在这个十字架脚下,在全城成千上万的教会里,我可以想象,普通黑人的经历已经与大卫(David)和歌利亚(Goliath)、摩西(Moses)和法老(Pharaoh)、狮穴里的基督徒、《以西结书》(Ezekiel)中的遍地骸骨交汇融合。这些情景关乎生存、自由和希望 ── 已成了我们的经历,我的经历;洒下是我们的血,流下的是我们的泪;直到如今阳光明媚的日子,这个黑人教会再次宛如一艘航船,承载着一个民族走过的历程,驶往未来的世代,奔向更广阔的世界。我们的磨难和胜利既独特又具有普遍性,既是黑人的经历,又不仅仅是黑人的经历;回首我们的历程,种种经历和歌声使我们获得重寻记忆的途径,我们无需为往事感到羞愧…… 可能值得全体人民探究和珍视的记忆 ── 我们不妨以此为起点开始重建。"

这就是我在三一教会的感受。如同全国其他黑人主流教会一样,三一教会代表了整个黑人群体 ── 医生、靠福利为生的母亲、模范学生、昔日的街头帮派成员等等。如同其他黑人教会一样,三一教会的诵经活动充满了喧腾的笑声,有时还参杂着不登大雅之堂的幽默。这些活动时时伴随着舞蹈、掌声、尖叫和呼喊,在不习惯的人听来可能显得刺耳。教会可谓千人千面,包罗万象,有慈祥和凶残,有极度聪明和令人吃惊的无知,有奋斗和成功,有爱和认同,有怨恨和偏见,凡此种种构成了美国黑人的整体。

这或许有助于解释我与赖特牧师的关系。尽管他并不完美,但他对于我有如亲人。他坚定了我的信念,担任我的证婚人,为我的孩子施洗礼。在我与他交谈的过程中,我从未听他用砥毁的言辞谈论任何种族群体,也从未以不礼貌和不尊重的态度对待他所接触的白人。他本身也带有他辛勤服务了许多年的群体存在的矛盾 ── 包括好与坏两个方面。

我不能切断与他的联系,如同我不能切断与黑人社区的联系。我不能切断与他的联系,如同我不能切断与白人祖母的联系 ── 她是将我抚养成人的妇女,为我一再做出牺牲的妇女,一位爱我如同爱世间一切的妇女,但也是一位曾经承认对街头擦肩而过的黑人男子感到恐惧的妇女,一位不只一次因流露出种族或族裔成见而令我颓丧的妇女。

这些人与我息息相关。他们也是我挚爱的美国的一分子。

有些人会认为,这些话是在替根本不可原谅的言论辩解或开脱。我可以向你们保证,事实并非如此。我认为,政治上比较稳妥的办法是,让这段插曲成为过去,但愿从此销声匿迹。我们可以指责赖特牧师心态偏激,属蛊惑人心之徒,如同有些人在杰拉尔丁· 费拉罗(Geraldine Ferraro)最近发表言论后指责她带有某种根深蒂固的种族偏见一样。

但我认为种族问题是这个国家当前绝不可忽视的一个问题,否则我们就可能重蹈赖特牧师布道时的覆辙,对美国存在的问题发表触犯众怒的言论 ── 以简单化、带有成见和夸大其词的方式看待消极的方面,以至达到歪曲事实的程度。

事实是,这几个星期出现的言论和问题说明这个国家种族问题的复杂性,而我们从来没有为彻底解决这个问题真正尽已所能 ── 这是我们联邦国家尚待完善的一个方面。现在我们如果回避问题,如果简单地退守各自的阵营,就永远不能齐心协力地应对医疗、教育以及使每个美国人都找到好工作等方面的挑战。

要认清这个现实,就必须谨记我们是怎样走到今天的。威廉·福克纳(William Faulkner)曾经写道:"过去并未死亡,也未被埋葬。事实上,过去甚至并没有成为过去。"我们没有必要在这里列举这个国家种族不公正的一桩桩往事。但我们的确有必要提醒自己不要忘记,今天美国非洲裔群体存在的诸多差距可以直接追溯到早期前辈们因受奴隶制遗毒和吉姆·克罗(Jim Crow)之害遭受的代代相传的种种不平等。

以往受种族隔离之害的学校成为劣质学校,现在这类学校依然如此;在布朗诉教育局案(Brown v. Board of Education)发生50年后的今天,我们还没有消除这种现象。他们提供如此劣质的教育,不论以前还是现在,都造成了今日黑人学生与白人学生之间普遍存在的学业鸿沟。

以往合法的歧视行为 ── 往往以暴力手段阻止黑人拥有地产,不向美国非洲裔业主发放贷款,不让黑人房主享受联邦住房管理局(FHA)抵押贷款,不让黑人加入工会、警察和消防所 ── 意味着黑人家庭无力聚敛任何值得传给子孙后代的财富。历史说明了黑人与白人之间出现财富和收入鸿沟的原因,也揭示了今日许许多多城市和乡村地区贫民窟高度集中的根源。

黑人男性缺少经济机会,因无力养家糊口而感到羞愧和沮丧,导致黑人家庭每况愈下 ──多年来,福利政策可能已使这个问题更形恶化。许许多多的城市黑人社区缺乏基本服务 ── 供儿童玩耍的公园、执行巡逻任务的警察、定期收垃圾的服务以及建筑规范的执行 ── 都促成了暴力、衰败和疏漏的恶性循环,至今仍继续对我们造成困扰。

赖特牧师及其同时代的美国非洲裔就是在这样的现实中成长的。他们在50年代末到60年代初长大成人,当时这个国家仍在实行种族隔离的法令,人们的机会也受到高度制约。但问题的重要性并不在于有多少人因受到歧视遭遇失败,而在于有多少男性和女性战胜了困境;有多少人在无路可走的情况下为我这样的后来者开辟了一条道路。

然而,在所有这些人付出大量血汗实现自己的美国梦的同时,还有很多人没有成功 ── 可以说,出于这样或那样的原因,他们最终都被歧视击垮。失败造成的影响也延续到后代子孙 ── 我们看到那些年轻男子,还有越来越多的年轻女子,在街头巷尾游荡,或在我们的监狱里熬日子,对未来没有任何希望和憧憬。即使是那些功成名就的黑人,种族和种族主义问题也继续从根本上决定着他们的世界观。对于赖特牧师同时代的男男女女,对羞辱、疑虑和恐惧的记忆并没有淡出;那些年代留下的愤怒和怨恨也没有消逝。这种愤怒可能不会在公共场合显露,也不会向白人同事或白人朋友表示。但在理发店和饭桌上却可以听到这种声音。这种愤怒情绪有时也被政治人物利用,以种族为争取选票的砝码,或借此为自己的失利开脱。

星期天上午在教堂的讲坛上和坐席间,时而也会听到这种声音。很多人听到赖特牧师在几次布道时表露的愤怒情绪,不免感到惊愕,其实这不过是验证了一句老话:美国生活中种族界限最鲜明的时刻是星期天上午。这种愤怒情绪往往适得其反;事实上,这种情绪经常会分散人们解决实际问题的精力;使我们难以正视我们自身状况的复杂性,妨碍美国非洲裔群体结成实现真正转变所必需的联盟。但这种愤怒切实存在;而且影响巨大;单凭主观愿望否认其存在,在不了解其根源的情况下横加指责,只能加深不同种族之间业已存在的误解。

事实上,一些白人群体也怀有类似的愤怒情绪。大多数属于劳动阶层和中产阶层的美国白人并不觉得他们作为白种人享受到了什么特权。他们走过的历程就是移民走过的历程 ── 因为对他们而言,没有人赠与过他们任何东西,他们完全是白手起家。他们一辈子勤恳工作,到头来却有很多人眼睁睁地看着自己的工作被输出到海外,苦干了一生养老金却付诸东流。他们深感前途未卜,渐渐与自己的梦想失之交臂;在这个薪酬不见增加的全球竞争时代,机会被视为一种零和游戏,你的梦想成真就意味着我的梦想破灭。因此,当他们知道自己的子女只能乘校车到城镇另一头的学校上学时;当他们听说,为了纠正不平等现象,一名美国非洲裔得到照顾,获得一份好工作或被一所好大学录取,但那一段不平等的历史根本不是他们的过错时;当他们对城区犯罪活动的忧虑被说成是某种偏见时;不满情绪便一天天加深。

与存在于黑人群体的愤怒情绪一样,这些不满情绪往往不会在相互礼遇的场合显露。但这种不满对至少一代人的政治结构产生了影响。对于福利政策和平权法案的种种不满促成了里根联盟(Reagan Coalition)的形成。为了赢得选举的胜利,政界人物经常利用人们对犯罪的恐惧心理。谈话节目主持人和保守派媒体评论员不惜付出一生的精力批驳对种族主义的不实指控,与此同时却认为对种族不公正和种族不平等的正当讨论只不过是所谓社会规范(political correctness)的问题或逆向种族主义的表现。

正如黑人的愤怒情绪往往适得其反,白人的这些不满情绪也导致注意力的转移,忽视了中产阶层的压力的真正根源 ── 以内线交易、有漏洞的会计制度和贪图眼前利益为特征的公司文化;华盛顿被游说团体和特殊利益集团操纵的局面;只考虑少数人利益而不顾广大民众利益的经济政策。然而,仅凭主观愿望要求美国白人抛弃不满情绪,断言他们受人误导甚至给他们贴上种族主义者的标签,但同时并没有认识到他们的深切忧虑是合情合理的 ── 也加深了种族鸿沟,阻碍了通往相互理解的道路。

这就是我们目前的情况。多年来,我们始终处于种族僵持的局面,难以自拔。与某些人对我提出的批评恰恰相反,不论他们是白人还是黑人,我从来没有天真到以为单凭一届选举,单凭一名候选人参选,就能超越种族差异,更不用说是象我这样并不完美的候选人了。

但我执着地表明一个坚定的信念 ── 这个信念植根于我对上帝的信仰和对美国人民的信心 ── 只要齐心协力,我们便能愈合一些历史遗留的种族伤痕。事实上,若想在完善联邦的道路上继续走下去,我们无其他选择。

对美国非洲裔群体而言,这条道路意味着承受我们的历史重负,但不做历史的牺牲品。这意味着继续坚持在美国生活的方方面面完全享有公正待遇的要求。但也意味着将我们的具体诉求 ── 要求改善医疗、教育和就业状况等,同全体美国人民的共同追求相结合 ── 为打破玻璃天花板而艰苦奋斗的白人女性、被解雇的白人男子、忙于养家糊口的外来移民等。这意味着对自己的生活承担全部责任 ── 要求做父亲的尽更多的义务,花更多的时间陪伴子女,读书给他们听,让他们懂得虽然在今后的生活中可能遇到困难和歧视,但绝不能丧失希望,绝不能消极厌世;必须始终坚信能由自己书写今后命运的篇章。

值得注意的是,这个典型美国式的 ── 而且的确属于保守派的 ── 自助观念也经常在赖特牧师的布道词中出现。但我从前的这位牧师往往无法理解的是,依靠自助同时也需要相信社会能够发生嬗变。

赖特牧师的布道词存在的重大谬误不在于他谈到我们社会的种族主义。问题在于他的话似乎认为我们的社会是静止的;似乎从未取得任何进展;似乎这个国家 ── 一个使他所属群体的一名成员有可能竞选国家最高公职并促使白人与黑人、拉美裔与亚裔、富人与穷人、年轻人与老年人相互融汇的国家 ── 仍然无可救药地与悲惨的往事捆绑在一起。但我们了解的情况 ── 我们已看到的情况 ── 是,美国能够发生嬗变。这是这个国家特有的天赋。我们已经取得的成绩为我们带来希望 ── 敢于希望的勇气 ── 争取我们明天能够和必须实现的目标。

在白人社区,改善联邦国家的道路意味着,需要承认美国非洲裔群体经历的痛苦不仅仅存在于黑人的心中;歧视的遗风 ── 以及目前发生的各种歧视事件,虽然不象过去那样明显 ── 已是无可置疑的事实,必须得到解决。不只停留在口头上,而且需要付诸行动 ── 扶持我们的学校和我们的社区;加强执行民权法,保证我们刑事司法系统公正不倚;为这一代人架起以往历代人从未获得的机会的梯子。这要求所有的美国人认识到,你实现自己的理想不必以牺牲我的理想为代价;注重黑人、黄种人和白人孩子的健康、福利和教育最终有助于全美国的繁荣。

最终需要的恰恰是世界上所有伟大宗教所要求的 ── 我们希望别人怎样对待自己,我们也需要以同样的方式对待别人。经书告诉我们,让我们成为我们弟兄的庇护人。让我们成为我们姐妹的庇护人。让我们寻求我们相互之间共同的利益,也让我们的政治生活体现这种精神。

我们的国家可以有所选择。我们可以接受滋生分裂、冲突和消极态度的政治。我们可以仅在发生引人瞩目的事件时谈论种族问题 ── 正如我们在OJ审判时所做的,或在悲剧发生之后,正如我们在"卡特里娜"(Katrina)飓风灾后所做的 ── 或作为晚间新闻的谈资。我们可以每天在每一个频道播放赖特牧师的布道情景,从现在直到大选继续评头论足,并且在竞选中只提一个问题,即美国人民是否认为我在某种程度上相信或同情他那些最激烈的言辞。我们可以猛烈抨击希拉里(Hillary)一位支持者的某些失言之处,以此证明她在打种族牌,或者我们可以揣测,白人男子是否会在大选期间全体投向约翰·麦凯恩(John McCain),不再考虑他提出的政策。

我们可以这样做。

不过,如果我们真的这样做,我可以告诉大家,下次选举时,我们会谈论其他一些枝节性话题。于是就会有下一次,还会有再下一次。结果是一成不变。这是一种选择。或者,此时此刻,在这次选举期间,我们可以共同表示:"这次决不再如此。"

这一次我们要谈的是衰败的学校,这样的学校剥夺了黑人和白人的孩子、亚裔和拉美裔的孩子、印第安人的孩子的前途。这一次,我们希望不再抱消极的态度,不再认为些孩子不会读书;不再认为这些外貌与我们不同的孩子是别人的问题。美国的孩子不应该如此,他们都是我们的孩子,我们不应该让他们在21世纪的经济中掉队。这次决不再如此。

这一次我们要谈的是,在急诊室排队的病人中为什么都是没有医疗保险的白人、黑人和拉美裔;他们自身没有能力战胜华盛顿的特别利益集团,但如果我们携手努力,他们就能与之抗衡。

这一次我们要谈的是,曾经给各种族的男男女女提供体面生活的工厂如今已被关闭,曾经属于各宗教、各地区和各行各业美国人的住房如今被迫出售。这一次我们要谈的是,真正的问题不是与你外貌不同的人会夺走你的工作;而是因为你服务的公司仅为了获得一份利润将你的工作转移到海外。

这一次我们要谈的是,每一种肤色和信仰的男女军人在同一面令人引以为豪的旗子下共同效力、共同奋战、共同流血。我们要谈的是,如何使他们撤出这场根本不该得到授权而且根本不该进行的战争并返回家园。我们要谈的是,我们将如何关心他们及其家人,给予他们应得的福利,以此表达我们的爱国热忱。

如果我不真诚地相信,这就是广大美国人民对美国的期望,我就不会竞选总统。这个联邦国家或许永远不可能做到尽善尽美,但一代又一代人已经证明,情况总能得到改善。今天,每当我对这种可能性感到怀疑或抱态度消极时,给我带来最大希望的是下一代 ── 年青的一代,他们对变革的态度、信心和开放的胸怀已经使这次选举具有划时代意义。

我今天特别想为各位说一段故事 ── 我曾非常荣幸地在金博士(Dr. King)诞辰之日讲述过这一故事,地点是亚特兰大(Atlanta)金博士主持的"以便以谢"浸礼会(Ebenezer Baptist)教堂。

一位名叫阿什利·巴亚(Ashley Baia)的23岁白人年轻女子为我们组织南卡罗来纳州弗洛伦斯市(Florence, North Carolina)的竞选活动。自这次竞选开始以来,她始终在这个以美国非洲裔为主的社区组织活动。有一天她参加了一场圆桌讨论会,大家轮流讲述自己的情况以及他们为什么来参加讨论会。

阿什利说,她9岁那年,母亲得了癌症,有几天没有上班,为此遭到解雇,也失去了医疗保险。她们不得不申请破产。在这种情况下,为了帮助母亲,阿什利决定必须做些什么。

她知道,食品是她们生活开支最大的项目之一。阿什利设法让母亲相信,她实在最喜欢和最想吃的是芥末调味三明治。因为,这是最省钱的吃法。

她这样维持了一年,直到她母亲情况好转;她向参加圆桌讨论会的人说,她参加我们竞选工作,原因是能够为美国其他数百万也愿意并且也需要帮助自己父母的儿童提供一些帮助。

现在的阿什利或许也可能做出不同的选择。在这个过程中,说不定有人曾对她说,她母亲遇到?些问题,其根源是依靠福利生活但懒惰不愿工作的黑人,或者是非法进入├└国的拉美裔。然而,她没有另做选择。她寻找志同道合的人,共同反对不公正现象。

总之,阿什利说完自己的往事后,逐个问在座的人,他们为什么支持这次竞选。大家的经历和理由都不尽相同。许多人都谈到具体问题。最后,轮到一位老年黑人,老人一直静静地坐在那里。阿什利问他为什么来参加讨论会。他没有提出任何具体问题。他没有谈医疗保健或经济问题。他没有提教育,也没有提伊拉克战争。他没有说他来到这里是因为巴拉克·奥巴马。他只向在座的人说:"我因阿什利而来。"

"我因阿什利而来"。就此话本身而言,这名白人女孩与这位老年黑人一瞬间的相互认同并不足以说明问题,不足以为病者提供医疗照顾,不足以为失业者提供工作,也不足以为我们的孩子提供教育机会。

但这是我们的起点。我们的联邦国家可以从此日益强盛。自一批爱国者在费城签署这份文件以来,无数世代的人们在这221年中已经认识到这一点。这是走向完美的起点。

(全文完)

美国国务院国际信息局http://usinfo.state.gov

 
Photo 1 of 4
No list items have been added yet.
No list items have been added yet.